――自分の曲作りの核となるものを固めるうえで、スプリングスティーンは大きな存在でした？
Ｏ 裏通り、夜、疾走感、やはりいろいろ触発されてるだろうね。でも、その前にジョン・レノンのソロとか聴きまくってたから、ジョンの音楽ジャンルにこだわらない自由奔放な感じに、まずは惹かれてたんだ。たとえば〈マザー〉の楽器編成でいうと、ドラムとベースとピアノだけじゃない？ それであそこまで歌われちゃうと、これでいいんだ、これがロックなんだ、と思わないわけにはいかなかった。
――スプリングスティーンの前に、ジョン・レノンの洗礼を受けていたというわけですね。
Ｏ 正確にいうと、ジョンの後にボブ・ディランがくるの。《激しい雨》というライヴ盤をリアルタイムで聴いて、ブッ飛んだね。これは激しい、と。そしてスプリングスティーンがくるわけ。この３人は別格だね。熊本で独り暮らしをしている時、朝から晩まで彼らのレコードばかり聴いてた。音がすり減って聴けなくなると、もう１枚買いにいくって感じだったな。
――確かに、小山さんの音楽の中には、いま挙げられた３人の足音が聴き取れますね。
Ｏ 曲のアレンジを考えてる時、面白いなと自分で思えるのは、やっぱりこの３人だったからね。でも、それ以外にも70年代初期のポップスとか、結構影響されてる気がする。
例えば、サイモン＆ガーファンクルの〈アメリカ〉という曲があるじゃない。あの中で、カップルが“僕達２人でアメリカを探しにいこう”とバスに揺られながらワイワイやってて“ギャバジンのスーツを着た男はスパイだ”とか勝手気ままに言い合ってる。そして“タバコを投げてくれよ”“もう喫ってしまったわ”なんてやりとりをして、最後の方で“何だか分からなくなってきたね”と言いながらもアメリカを旅して回ってる。何かそういう移動してる感覚、っていうか旅してる感じがとても好きだった。歌詞に関しては、いつか〈アメリカ〉みたいなものを書きたいと思ってたし、そういう手本になるような曲がいくつかあったね。
それから映画の影響もかなりあると思うよ。高校を卒業した頃から観はじめたアメリカン・ニューシネマとかロード・ムーヴィーといわれてるものに入れ込んでたから。いまだに詞を書く時、ひとつのスタイルとして、こうしたロード・ムーヴィー的なニュアンスで作ることが多いな。
――〈イエロー・センター・ライン〉は、ロード・ムーヴィーのエッセンスを散りばめた、小山さんにとっての〈アメリカ〉なんでしょうね。
Ｏ あの曲は、まずヴィジュアル・イメージが先行してあったんだ。ガス欠の車を押す男の後ろ姿と、ハンドルを握って振り返る女の笑い顔。そのふたつが、頭の中で鮮明な像を結んでたの。映画でいうと、タイトル・バックが流れるラスト・シーンなんだよね。
――ガス欠の車を押しながら、というのが小山さんらしい気がしたんですが。
Ｏ 『イージー・ライダー』にしろ、『ヴァニシング・ポイント』にしろ、ニュー・シネマ的なロード・ムーヴィーって、疾走してるその状態を描いてるものじゃない？ それで最後は、失速するだけじゃなく、消滅しちゃう。まさに、それってヴァニシング・ポイントなんだけど（笑）。そういう刹那的な疾走というのにウンザリしてた時期だった。上の世代の人達が体験したその疾走って、実際には俺自身、体感できなかったわけだし。あくまでもそれは、疾走感でしかなかった。だから、カット・アウトする疾走感じゃなくて、フェイド・インしていく、俺なりの疾走感を見いだしたかったんだ。
――その思いが、“本当にいい時はこれからさ”という最後のフレーズに凝縮されているわけですね。
Ｏ うん、やっぱりあの曲では、新しい疾走感としての希望を歌いたかったんだ。
|
