高校を卒業して、弓道から遠ざかり、31年がたった2007年、僕のオフィシャルファンコミュニティー〈ONE〉の撮影企画で、一度だけ弓道に再挑戦したことがある。
　50歳を前にして、シンガーになってヒゲなんかはやして、また弓道をやることになるなんて、高校の時の自分に教えてあげたいくらいだ。

　その日は、現役で弓道をやっている高校生に教えてもらいながらの３時間。袴の着方も忘れているし、弓を引く形もずいぶん指摘された。
　弓は、１本ずつ引きの強さが違う。強い弓を使えば、矢は一直線に的へ向かう。女性は比較的弱い弓を使うが、形が決まっていれば山なりでも当たる。
　弓を最大まで引くと、両腕がプルプル震える。普段あまり使わない筋肉を使っているということだ。呼吸を整えて震えを止め、狙いが定まったところで矢を射る。
　写真を撮るための企画だから、ファインダーが僕に向いている時はキリッとしているが、もうちょっとのところで外したりすると、「惜しい！」なんて叫ぶ。道場では、あるまじき行為。

　結局、的まであと10センチというところまでいったが、１本も当たらなかった。形はそれなりに決まったが、やっぱり“なんちゃって”な感じだったんだろう。
　武道だから、当てるのが目的ではない。とはいえ、当たった時は、28メートル先の的と体と弓と矢が、一瞬、一体になる。その感触をもう一度味わいたかった。
　３時間で、左の親指の内側の皮がむけ、翌日は上腕三頭筋（力こぶの裏側の筋肉）がパンパンになった。
　その企画も１回だけのもの。あれから３年たった。

　今の街に引っ越して２年目のこと、いつもと違う道を、少し遠回りして歩いていると、弓道場を見つけた。こんな近くにあったのか。
　何人かの人が弓を引いていた。ちょっと躊躇したが、「見学できますか？」と聞くと、きさくに「どうぞ」と中に招いてくれた。
　そこには、キリリと引き締まった懐かしい緊張があった。やっているのは年配の方が多い。女性もいる。
　道場の隅に正座。弓を引く、ひとつひとつの所作が美しい。矢が的に当たる音が、体の芯に響く。この音を聞いたのは、高校を卒業して以来だ。何だかワクワクしてきた。ずっと音楽三昧で生きてきた僕にも、ひとつだけ帰る場所があるのかもしれない。

「やったことはあるの？　高校の時？　それなら、きっと体が憶えてるよ。でもちゃんと思い出したいのなら、ちょうど来月からここで『初心者教室』が始まるから、それを受けてみれば？」
　と、丁寧に連絡先などを教えてくれた。
　「初心者教室」は、年に２回開かれているらしく、僕が道場を訪ねたのは、その半月ほど前というタイミングだった。これは、呼ばれているってことなのかな？

　とはいえ、「初心者教室」かあ……。
　この歳になると、新しい環境に入っていく踏ん切りがなかなかつかないし、どうもおっくうだ。ましてやこんな職業。「仕事は何ですか？」と聞かれるのが面倒だ。

　以前、いつも行っている美容院が休みの時、しょうがなく近くの美容院に行ったことがある。若い女性の美容師さんが担当してくれて、お決まりのフリートークが始まる。こいつがどうも苦手だ。こんな風体だし、平日の昼間に行っているから、たいがい「お仕事は何されてるんですか？」と聞かれる。返答に困る。「普通の仕事ですよ」と答えたら、
「そうなんですか？　芸能人みたい」
「いや芸能人じゃないですよ」
　カットが終わる頃にまた、
「ほんと芸能人みたい」
「いや芸能人じゃないですよ」
　げんなりした。
　自分が芸能人だという意識はまったくない。が、まあ、似たようなものだと、人から見れば思われるだろう。

　以前、短い期間、大田区に住んだことがある。町工場が密集しているような地区だった。駅前の不動産屋で部屋を紹介してもらい、不動産屋のおじさんと物件を見に行く道すがら。
「仕事は何してんだい？」
　ここで「歌手です」なんて言うと、たいがい妙な目で見られるし、最悪、入居を断られる可能性もある。こういう時は「音楽の制作をしてます」と答える。あながちウソというわけでもない。
　だが、おじさんは理解できなかったらしく、
「え？　何の仕事？」
「だから、音楽を作ってるんです。CDを」
「ああ、CD作る工場（こうば）か」
　この誤解だけは解かなければと、ロッカーとしてのプライドが働いた。
「違うんです。中身を作ってるんです。スタジオに入って」
　おじさん、急に目が輝いた。
「へえ。じゃあ演歌とかもやるの？」
　きっとおじさんには、八代亜紀のサイン色紙が浮かんだんだろう。
「いえ、主にロックです」
「何だ、そうかい」
　おじさんの興味もここまでだった。

　弓道は、引く力だけしかいらないように見えるけれど、意外に全身の筋肉を使う。ゆっくりとした動作は、ヨガにも通じるかもしれない。それに集中力が増す。姿勢を矯正するのにも向いていると思う。

　よし！　もう１回やってみよう。
　目指すは、高校の時に取れなかった二段だ！

　まずは〈初心者教室〉への申し込み……。
　うーん……。
　それはまた次のお話。