初心者教室が開催される３回目の週末、僕はツアーで東京を離れていた。
　このコラムがスタートしていたから、MCで弓道の話をする。お客さんはみんなキョトンとした顔をする。
　そりゃそうだよな。ちょっと光る素材の、花柄のいけすかないシャツを着て、ギターを抱えている男から「弓道」って聞いても、ピンと来ないだろう。
　しかも僕は、“都会の光と影を歌うシンガー”なんてキャッチフレーズでデビューして、今でもそのイメージで歌を聴いてくれている人にしてみれば、弓道なんて、真逆のイメージだ。
「どうして弓道を始めたんですか？」
　その質問には、今もうまい答が見つかっていない。

　ツアーから戻った次の週末、初心者教室の４回目へ。
　いつものようにカーゴパンツとTシャツに、腰に名札のスタイルで道場へ入る。
　貸し出される備品の弓や矢を倉庫から出す人、的を取り付ける人、道場を掃除する人と、受講者たちが自主的に動く。僕もみんなに混じって、始める準備。だんだん受講生同士が顔馴染みになってきて、笑顔が交わされる。

　これまで、教室の途中で憶えておかなければいけないと思ったことを、携帯電話にメモしていたんだが、道場で携帯を開け閉めするのがどうもそぐわなくて、この日から小さなメモとペンを持っていった。

　今回は、入場から退場までの所作の練習だ。
　まずは正座して、講師の方たちの演舞を見学する。３回目だが、正座にもちょっと慣れてきた。慣れないうちは足が痛いから重心が前に行ってしまうが、ちゃんと背筋を伸ばしてどっしり座らないと、正座はかっこ悪い。

　演舞を見た後は、５人ひと組になり、“入場、座位につく、矢を射る、退場”までの所作をくり返す。
　講師の方がかけ声をかける。
「いち　にい　さん　し　ご　ろく　しち　はち」
　一番手の大前は、左足から入って三歩で足を合わせる。いち　にい　さん　し
　45度の礼、下げて上げるまでが、ごう　ろく　しち　はち
　二番手からは、左足から入って右足をそろえるのと一緒に揖（ゆう　軽い礼）。にい　に　さん　し。
　足は、すり足のように前に出す。ちょっと動きの早い能みたいな感じだ。
　座位まで行き、的へ向く。小さく揖。三歩で射位まで進み、三歩目の左足は前へ出し、右足をいったん引きつけてから、開く。

　自分では分からないが、他の人がやっているのを見ると、すり足が何だか妙だ。足袋で床を掃除しているみたい。
「もっと自然に歩いていいんですよ」
　それからようやく矢を射るんだが、一連の動きが覚えられなくて、なかなか集中できず、矢は的に近づかない。右足から出て、左足から帰る。あれ？　どっちだっけ。

　休憩をはさんで何度もやっていくうち、何とか入退場も様になってきた。
　気持ちを落ち着けて、矢を射ることに集中だ。大きく引き分け、的を見定める。何度か指摘された、左手のしぼり、右肘の位置を確かめる。余計な力を抜き、的を見る。放つ。
　まっすぐな軌道が見えた。
　パン！
　当たった！　初めて当たった！　35年ぶりだあ！　残心なんか忘れてガッツポーズで「Yeah〜！」って叫びそうになった。

　まったくの初心者でも、まぐれでたまに当たるようになった。講師の人が拍手してくれる。
　終了間際、もう一度僕の番が回ってきた。静かに入場、座位につく。さっきの感覚を思い出し、弓を引き絞る。
　パン！　また当たった！
　ジーン……。多分ちょっと、ニヤって笑ったかも。
　でも、手のひらの付け根の辺りに弦が当たって、赤くなった。後で紫のあざになった。
　年配の講師の方が言う。
「小山さんは、段は持ってるの？」
「はい一応。35年前の初段ですけど」
「やっぱり体が憶えてるんだね」

　最後に代表の方から挨拶。
「みなさんよくがんばってきましたね。来週の最終回は、弓道連盟の代表が、みなさんを見に来られます」
　そして、連盟への「入会申込書」や、弓道具の値段表のリストが配られる。来週、弓道具店の人が来て、そこで注文できるらしい。
　みんな真剣な顔で、必要な道具や、その値段を見ている。けっこう真剣に続けるつもりなんだな。
　年に２回、20数人が集まって弓道を学ぶ。生半可なことで弓道は選ばないだろう。よっぽど興味がなければ、ここへは来ない。みんな楽しそうだ。

　道場に通うには、弓道着と帯と袴と足袋は必要。ぴんきりだろうけれど、１万円もあればそろう。
　弓やかけは、しばらくは貸してくれるという。矢は自分のものがあった方がいい、とのこと。矢も、ぴんきりの値段だ。
　講師の方たちが使っている弓や矢を見ると、ほぼ素人の僕が見ても、かなり高価そうだ。

　ギターと同じだな。安くても音は出るが、１度高いギターの音色を自分で出してしまうと、耳からその音が離れない。“ギター欲しい病”にかかる。もう、欲しくて欲しくてたまらない。友人にも、バカ高いギターを持っているやつが何人もいる。
　僕もマーチンD-28と、ギブソンダブを持っていて、今は“ギルド欲しい病”にかかりそうな自分を、必死に押さえているところだ。上を見たら切りがない。
　弓にも、そういうところがあるのかもしれないな。自分に合った、自分用に調整した弓を持っていれば、愛着がわいて練習にも身が入る。
　でもまあ、しばらくは備品を借りて、基本からのやり直しだ。

　さて、的中もしたことだし、次のライヴでさっそく自慢するか。
　そして来週は、初心者教室の最終回。
　それはまた次のお話。