ネットで弓道具を取り扱う店を検索し、矢を入れた矢筒を持って出かけようとして、ふと思いついた。矢が直るんだったら、あの割れちゃった弓も直らないかな。駄目元で持っていってみよう。

　普段、電車に乗っていたりして、学生さんが布で巻いた弓に矢筒を結んで歩いているのを見ると、懐かしくて、つい目が追いかけていた。
　30年以上ぶりに、その状態で電車に乗る。これが意外に大変だ。弓の長さはざっと２メートル20センチ。下げた手に持って歩くと前後に長すぎ、縦に持つと上がいろいろなものにぶつかる。電車の入り口でぶつけ、駅構内を歩いていて時刻表示ボードにぶつける。都会の２メートル20センチより上は、障害物だらけだ。

　店に着いて、弓と矢を見せて説明する。この道50年みたいなおじいちゃんが見てくれる。
「矢は相当前のものですね。これだけ曲がってたら、まっすぐ飛ばないです。古い矢は乾燥してますから、直すのに10日くらいかかります」
「弓は直りますか？」
「そうですねえ。これだけ割れてたら結構かかります。新しく買った方がいいかもしれませんね」
　最近の家電みたいだな。

　何度か道場に通った後、ツアーが立て続けに入り、その準備やリハーサルで大わらわで気持ちの切り替えができず、道場から足が遠のいてしばらくたった。
　季節が変わっている。
　やばい、それでなくても初心者逆戻り状態なのに。

　ひさびさに丸１日空き、修理が終わった矢と弓道着をそろえる。
　頭の中で帯のしめ方や袴の着方をシミュレーションしてみて、どうもうまくいかない。ここはひとつ予習しておこう。
　弓道衣に着替え、帯を巻く。片方を余らせて……あれ、上に出すんだっけ下に出すんだっけ。グルグル巻いて、結んで、あれ分かんない、なんかこんな感じの蝶結び、って、そんなわけにいくかっ！
　袴は、前紐を腰で一周させて前で結んで……後ろ紐を前に持ってきて前紐に結んで……合ってんのか？
　いったん脱いで袴を畳む練習。この紐をこっちへ……駄目だ、全部抜けてる！

　困った時のインターネット。「袴のたたみ方」で検索。あったあった。恐るべしネットの情報量。
　よし、予習完了！
　これで僕は、袴もたためるロックシンガー。

　ひさしぶりに道場へ。テンションも上げなきゃいけないんだが、まずは自分の弓道を思い出すことが大切。気持ちを落ち着けて。
　着替えて挨拶。初めてお会いする人もいる。
「今期の（いや、ひょっとすると今期のひとつ前になるのかも）初心者教室に参加しました、小山です」
　ひとりのおばさまが笑顔で聞いてくれる。
「じゃあもう半年くらいやってるんですね」
「いやそれが……仕事が忙しくて、なかなか来れなくて。だからまだほんとに初心者です」

　初心者教室に参加していた男性がいて、笑顔で挨拶。
「いろいろ慣れました？」
「いやあ、まだまだです」
　自分だけ遅れを取っているんじゃないかと思っていたから、ちょっとホッとした。昔の経験があるとはいえ、今はついて行く立場だ。

　弓とかけを取り出し、まずは薪藁へ向かう。体が思い出さない。何度もくり返す。
　ふと見ると、控えの部屋の壁に木の名札が並んでいる。上段者が上だ。下から２番目の“初段”のところに、真新しい木札に書かれた自分の名前を発見。なんか、やばい。こんなに来ていなかったのに。
　カタカナの外国人の名前もある。

　道場に戻り、射位に立つ。修理した矢を使ってみる。今までより当たる確立が高くなった。
　何人かが放った後は、その中の１人がかけを外し、的のところまで矢を取りに行く。
　これは新人の仕事だろうと、かけを外していると、先を越されてちょっと焦る。戻って来た人に「ありがとうございます」。
　今度こそ。早めに放って、かけを外して、タイミングを見計らって急いで取りに行く。
　初心者で、新参者。そんなことが気になって、なかなか身が入らない。
　思い返してみれば、高校の時は部活だから毎日やっていた。１日100本くらい放つこともあった。今くらいのペースでやっても、体に入れるのはむずかしい。

　午後にはたまに、コーヒーとお茶菓子が出る時間がある。初心者教室の講師で来てくれていた女性が声をかけてくれる。
「小山さん、コーヒー入ってますからどうぞ」
　談笑の途中で聞いてみる。
「あの時の受講者の人たちは、今も来てますか？」
「ええ。でも全員というわけでもないです」
　前に基本的なアドバイスをもらった方もいらっしゃる。
「矢を直してもらいました」
「そう、よかったね。その矢は今は高いから、練習用にジュラルミンとかの矢を買った方がいい」
「そうなんですか？」
　畳に座っていた方が、僕に聞く。
「昔、初段を取ったんだったね。賞状のようなものはある？　それがないと証明できないからね」
　証明？
「いつ頃、どこで取ったか分かれば、調べてもらえるよ」
「あれは、昭和何年になるのかな……」
「昭和40年以降だったら調べられると思うけど」
「もし確かめるものがなかったら、僕は自称初段ってことですか？」
「そういうことだね。その場合は初段の試験からやり直しになる」
　そんなあ。
「分かりました。調べてきます」

　やばいことになってきたぞ。
　それはまた次のお話。