ごめん、遅くなった。仕事だったんだ。それとこのいまいましい渋滞。ほら、そこの先にある信号の手前で10分も動けなかった。とにかく出発だ。
　そうなんだ、仕事を決めてきたよ。ちゃんと契約書にサインもした。大丈夫、別にやばい仕事じゃないよ。だけど一発当たりゃ俺も金持ちだ。そしたらまっ先にこのオンボロ車をお払い箱にしてやる。おまえも今よりずいぶん楽になるよ。うまくいかなかったらって？　うまくいかないことなんてないさ。もしうまくいかなかったとしても、別に何てこともない、元通りの自由の身さ。文無しってのは、長いことやってると、しまいに飽きちまう。金持ちってのも、やっぱりしまいには飽きちまうのかな。だけど自由には飽きないよ。ただたまに間がもたないだけだ。特に俺みたいにいつもフラフラしてるような男はね。
　どこへ行く？　西か。それもいいな。どのくらい西へ行くんだい？　ずっと、ぶつかるまで？　なるほどな。でも道ってのはどこにもぶつからないし、どこにも突き抜けないもんなんだぜ。じゃあ朝まで、か……、まるで思春期の会話だな。
　あいかわらずひどい渋滞だな。街を出るまでもう少し我慢してくれよ。クラクションがうるさいから、そっちの窓閉めなよ。FENでも聞いてれば、ぼんやりできる。
　でも、どうしてなんだろうな……え、いやだからさ、今までの俺って何やってもハンパだったし、別に切羽詰まってもいなかったし、ただのつまらない男だったんだよ。それが最近じゃあ……特にその……おまえと知り合ってからってものは、ずいぶん変わっちまった。いや、ほんとさ。何てのか生きる張りってのがさ……笑うなよ。笑うようなことじゃないよ。俺、今度はがんばってみようって思ってるんだ。おまえと一緒にさ。うまくいくよ。時間がかかるかもしんないけど、どっちにしろそれほど遠くのことじゃない……きっと、もうすぐだからな……。
　え？　違うよ、プロポーズなんかじゃないよ。何言ってんだい、まったく。

　おかしいな、エンジンがかかんねえや。どこか故障したらしい。ひでえ所で停まっちまったな。明かりひとつ見えやしない。このポンコツめ。おまえ免許持ってたよね。そうじゃないよ。運転しくれなんて言わないよ。俺が押すから、１ヶ月運転してなくてもハンドルくらい回せるだろ？　次の峠まで押せば明かりが見えるかもしれないよ。おっと、まだ夜は冷えるな。いいかい？　せーの。
　見なよ、この辺まで来ると星が綺麗に見えるんだな。気分はどうだい？　顔がひきつってるよおまえ。――まいったな、汗が出てきた。この辺が１番高い所だけど、次の街までまだけっこうありそうだな。
　しょうがない、そこの先で左に寄せてくれよ。うん、ここでいい。サイド引いたかい？　ボンネットを開けてくれ。ハンドルの下にレバーがあるだろ？　それじゃないよ、その下だよ。それからトランクに懐中電灯と工具箱が入ってるから、持ってきてくれよ。サンキュー。こりゃ潜ってみないと分かんないな。ジャッキー使わなきゃいけないから、寒いけどもうちょっと外に出ててくれ。後ろにジャケットが置いてあるから、それを着てなよ。

　おーい、分かったよ。工具箱開けてくれ。えっとね、17のスパナ、そうそう力二のハサミのようなやつ、それとモンキー・スパナ。ほら、おまえが俺を殴ろうとしたやつだよ。何とかなりそうだ。煙草に火を点けてくれないか。
　さあ、もう大丈夫だ。行こうか。朝が来るまでにまだかなり走れそうだ。少し寝てなよ。その方がいい。夜が明けるまで、もうすぐだからな。

　俺の友達に変なのがいてさ。朝から晩まで酒ばっかり飲んでるんだ。そして“俺は大酒飲みだ”って言いふらして回るんだ。おかしなやつだろ？　こないだの晩、店で出くわしたら、俺の横へ来てやっぱりおんなじようにわめくんだよ。だから言ってやったんだ。“それがどうしたってんだい？”。やつぁ何て答えたと思う？　“その上俺は、酒を飲むことしかできないんだ”、だってさ。
　明るくなってきたよ。窓を開けないか？　きっと風が冷たくて、違う匂いがするよ。ちょっと腹がヘったな。さっきセブンイレブンで買ったサンドイッチまだあるかい？
　懐かしいな、ボブ・ディランだ。この曲知ってるだろ？　知らない？　「風に吹かれて」って曲で、大ヒットしたんだぜ。そうか知らないか。公民権運動ってのがあって……、まあいいや、とにかくこの曲のサビで、ディランが“友よ、答は風の中にある”ってくり返すんだよ。その頃は、みんなそいつを信じて答を探し続けたらしい。もちろん俺がまだほんのガキの頃の話だけどな。そうだな、もう20年くらい前の話かな。だからその頃のことは俺もあんまり知らないんだ。幸か不幸かね。
　大切なことなんてどんどん変っていくんだよな。だけど俺にとっちゃあ、大切なことなんてこの世でひとつかふたつだ。おまえだってそうだろ？　もうこれから先こんな曲なんか、きっと生まれないだろうな。

　夜明けだ。分かるかい？　俺達は今、太陽を背にして走ってるんだ。どこまで行くのか分かんないけど、とにかくもうすぐだからな。とにかく、もうすぐなんだ。
　だけど……ひとつだけ言っていいかい？　おまえってホント無口なやつだなあ。