Ａは屋上に通じる階段を３段ずつ大股で駆け上がった。屋上へ出るドアは赤く錆ついて、蹴飛ばすと大きな悲鳴をあげて開いた。Ａの前に、うっすらと臭う排気ガスと、微かに聞こえるクラクションと、地上40階の薄曇りの黄色い空が立ち塞がった。ちきしょう、見てやがれ！

　「そんなにここを辞めたいのか？」
「そんなにここがいいんですか！」
「いいだろう、辞めたまえ。今すぐ経理に行って最後の給料を受け取り、そして２度と私の前に姿を現さないでもらいたい」
「もちろんそうさせてもらいますよ。あんたのツラなんか、もう２度と見たくない！」
「言っておくが、このビルの屋上から飛び降りて私を困らせようなどと、つまらん了見を起こさんでくれよ」
「俺が飛び降りたら、あんたの立場が悪くなるってわけですか。おもしれえ、やってやろうじゃないか！」
「馬鹿なことを言うな。君にそんな勇気はないし、ましてそんな価値もない」
「何だと？」
「やれるものならやってみるがいい。私は失敬する。くどいようだが、２度と私の前に現れないでもらいたい」
「ちきしょう、見てやがれ！」

　部屋のドアを後手に閉めたＺは、長い廊下をゆっくりと歩く。ジャケットのポケットから細い葉巻を取り出し、火を点けた。
　Ａとはもう10年になる。この10年間、私はＡと共に実にたくさんの仕事をこなしてき
た。親子ほども歳は離れているが、Ａは私のよき右腕だった。最初の頃は私もまだ若く、ぶつかり合うこともあったが、私達はこの仕事を愛していたし、言わば……そう、私達は良きライバルだった。今になってＡとこんな風に喧嘩別れしてしまうとは。私も歳を取ったものだ。ちきしょう……そう、これがＡの口癖だったな。ちきしょう、見てやがれ、
か。

　Ａはジャケットを脱ぎ捨て、ネクタイを緩め、屋上のコンクリートを踏みしめながら給水塔の脇の鉄柵まで一気にたどり着いた。
　ちきしょう、こんな風に死ぬなんて、まったく俺らしくて涙も出ないぜ。Ｚとはこの10年間ずっとうまくやってきたんだ。俺のこの短い人生の中で、一番充実していた時期だ。俺はバリバリ仕事をしたし、Ｚは俺のミスを黙ってかばってくれたりして、俺を支えてくれた。Ｚは……Ｚは言ってみりゃ俺の親父みたいなものだったんだ。それがどうしたっていうんだ。近頃はさっぱり仕事に生気がないし、俺を目の敵にしてやがった。俺が邪魔になってきたってわけか。それならそれでいいさ。俺の死に様を見せてやる。ちきしょう、見てやがれ！
　Ａは柵を飛び越え、空へジャンプした。

　エレベーターは静かにくだっていく。Ｚは深いため息をつき、目を閉じた。
　私もそろそろ潮時なのかもしれない。いつの間にか外車を何台も乗り回し、商談のためとはいえ料亭や高級レストランで食事をし、郊外に家も持った。私は守ることを覚えてしまったのか。どんな時にも攻め続けるのが私のやり方だったはずなのに。私はどこかで自分を見失っていたのかもしれない。……しかし、それにしてもＡのことだ。よもや馬鹿な真似はするまいが。

　Ａの頭の中にたくさんの光景が蘇ってくる。このビルの正面に初めて立った日のこと、Ｚと初めて会った時のこと、Ｚと夜を撤して語り合った日々のこと。
　そうか。人生の終わりの走馬灯ってやつは、本当だったんだな。頭がぼんやりしてきちまった。俺もあと数秒の命か。情けない１人の男の人生としては、こんなものなのかもしれないな。
　風が気持ちいい。ガキの頃、柿の木から落っこちた時のことを思い出す。そういえばあの時、幼なじみの女の子が横で泣いてくれたっけ。あの子、今どうしてるんだろう。かわいい子だったな。
　俺、死んじゃうのか。Ｚに最後にひどいこと言っちまったな。俺も男らしくなかった。ひと言謝っておけばよかった。でももう遅い。すべてが無だ。ちきしょう。

　チン――小さな音をたててエレベーターのドアがゆっくり開いた。Ｚは静まりかえった１階のロビーを歩きながら、Ａと初めて会った頃のことを思い出していた。
　あの頃のＡはみすぼらしい格好をしていたが、目だけはギラギラと光っていた。私はＡをすぐさま採用し、無謀とも言われたプロジェクトに参加させた。Ａは若さのあまり暴走することもあったが、私が思った通りにできる男だった。Ａは……。
　Ｚはビルの玄関を通り抜け、舗道に立ち止まり、空を仰いだ。
　やはり私が間違っていたのだ。今ここでＡを失いたくない。そうだ、明日にでもＡに会いにいこう。Ａは今でもあのマンションに住んでいるだろうか。もう１度話し合い、始めの頃の関係を取り戻すんだ。そして新しくやり直すんだ。ああ、Ａの声が聞こえるような気がする。……いや……確かに聞こえる。

　俺は何て馬鹿なんだ。こんなことで死んじまうなんて。まだやり残したことが山ほどあるんだ。Ｚと一緒にやっている仕事だって、まだ何も終わっちゃいないんだ。俺は感謝してもしきれないほどのことをＺにしてもらったんだ。それなのに何ひとつ恩返しもできないまま、こんな馬鹿なことをしちまった。
　嫌だ、死にたくない！　嫌だ！　ちきしょう！　ちきしょう！

　午後の陽射しに照らされたざわめく路上で、深い友情で結ばれた２人の男は、激突という再会を果たし、強く、狂おしく、抱きあった。